那個愛著牧師的女人，給我一種除了牧師其他人都看不見她的錯覺。
1.冬日之光，虽然明亮却显得苍白无力，虽然仍有热量却无法温暖人心；2.上帝即是爱，若失所爱，心中的上帝是否还在？信仰的动摇，焦虑的世界，上帝在沉默。
宗教仪式越是庄严肃穆，与会者们的小动作越是放大得明显。而后大部分时间里，几乎只有大段大段的台词文本，缺乏肢体语言和表情，甚至连镜头都不移动。吊诡的是，不动镜头的摄影竟然广受赞美（不可否认光的运用确实是亮点）。在这样一部仅有81分钟却模糊了故事性的电影里，伯格曼就是在利用电影做文学。
百子湾2016.2.26.7pm首尾仪式的截然不同与相互映照。可以窥见冷战的重大影响（“中国人要造原子弹”并不对瑞典小镇造成直接威胁，却毁灭了他们对于人的无限发展进步的想象），上帝的沉默与情感无力的结构性仿佛。
论信仰的消失。伯格曼拍得很好，而我只是单纯反感宗教题材罢了。谢天谢地导演后来慢慢走下神坛，留下了“芬妮与亚历山大”这样的旷世杰作。
对白写得真好。两个很棒的段落：Lundberg女士念信，直面镜头难以逃脱；神父与Lundberg在铁轨前停车，神父说是他父母期望他成为神职人员，此时火车喷着蒸汽，头也不回地往前驶去。
伯格曼一生不断地相信、质疑、否认、肯定、幸福、痛苦的回环纠缠和激荡，在他和上帝的“摔跤”过程中，他通过影片来表现他幽冥晦暗处的驳杂思想和宗教浩渺感：世人痛苦焦灼、上帝神秘莫测、灵魂低语无奈，许多潜伏在幽冥深处的哲学玄妙通过他的不可言说的混沌和丰富多彩的影像表达出来。
#重看#古典、简洁、沉默、肃穆，德莱叶与布列松隐约可见；冬日之微光惨淡稀薄，恰如信仰之岌岌可危，光线变化折射勾连心理转变；构图与镜头都很工整，与牧师职业&教堂氛围契合；他永远在书写亲情的疏离、神性的质疑，父亲的阴影像冬日的雪彻骨一生。
《犹在镜中》探讨了“上帝是爱，爱是上帝”，《冬日之光》则嘲讽了这观点。同属“信仰三部曲”，延续了上帝是否存在的探讨，但比前作的癫狂更绝望，心如死灰的牧师再无装载盛情的可能，反向信众倾吐苦水。管家说，耶稣被钉死前使徒离弃，上帝不应，在怀疑中死去最痛苦。谈及中国原子弹威胁，有意思。
在充斥着「中国」威胁论调，看似严肃神圣实则滑稽可笑的《冬日之光》里，爱是「上帝」许诺给渴望被爱之人的礼物，可惜，这种轻易就能被中国人感同身受的甜蜜之爱既成了西方男性精神上逃避着的责任，也成了西方女性腹中怀揣着的负担与绝望。这套「叙事」话语明显是擅长「当面一套，背后一套」把戏的马戏团小丑抑或《魔术师》伯格曼忽悠抑或安慰「老弱病残孕幼」群体的谎言。接近甚至可以「以假乱真」扮演上帝的神父自己是一个不信上帝的「爱无能」患者。在主动释放「结婚」信号的情人抑或爱人面前，他高大上的伟岸形象被灵肉分离导致的精神分裂折磨得不成样子。宛如一根不幸的阳具，无法满足这个让女主感到安全的乞求。然而，他婴儿般的示弱（示爱）却能召唤母亲般的怜爱。他顺势将责任推卸给父母，并把自己背叛上帝或者婚姻不忠归咎于他们的呼唤和期待。
上帝都是沉默的，他不为信仰他的人指明道路，总是在事情发生之后通过神迹来补偿，假如我们相信上帝的存在，信仰就是一件痛苦的事情。渔民的自杀代表着希望的苍白，信仰是一个沉重的负担。伯格曼摧毁了上帝代表安全感、上帝即爱的概念，这样的上帝形象不过是人的心理投射，应该予以革命，予以背叛。
在信念终于垮塌的黑暗时分，一束[冬日之光]倏忽照亮了牧师的脸。呵！上帝不是爱，爱亦不是上帝，怀疑才是。当结尾的钟声敲响，女主角跪下去祈求哪怕一丁点的信仰，我们很难不为之动容。这就是人类吧，在疑惑中苦苦寻觅着光亮。伯格曼不仅用他高超的语言、更用他的沉默轻松地摧毁了我。那是上帝的沉默。
61年春天，伯格曼因在报纸上读到一篇文章说苏联最忌惮的国家竟是中国而非美国，便开始担忧以中国的专制(regimented)情况会很轻易发动一场核战争。实际上伯格曼并不太关心世界政治，瑞典在当时也采取了武装中立的外交政策，比起核威慑，国家日益世俗化、科技现代化、经济全球化给传统宗教社会带来的冲击才是伯格曼想讨论的。《冬日之光》是当时伯格曼制作周期最长，片时却最短的电影，他对电影的苛刻程度更是前所未有，伯格曼摒弃以往精美的打光与追求形式感的摄影，试图呈现新现实主义电影的气质，为了追求神父更自然的焦虑情绪，不惜“使坏”差点毁掉与布约恩施特兰德的关系，一切偏执创作的背后都是伯格曼异常重视这部电影的表现，《冬日之光》也的确成为了他最深刻的信仰危机电影，哪怕它的确显得沉闷又无聊
啊？中国研制原子弹竟然还影响到了北欧这片苦寒之地，让片中人物焦虑到想要自杀！看来当时世界的局势对于伯格曼这样的顶尖创作者还是有显著影响的。本片作为神之沉默三部曲的第二部，相较第一部的《犹在镜中》更进一步且更加直接地质疑起上帝的存在，并反复在询问上帝为什么要抛弃耶稣抛弃我们。而电影的视听表达也更加极致一些，几乎全部是室内戏，且大段大段的固定长镜头和连篇累牍的长对白。我甚至想本片是不是只看剧本的话是不是也能基本领会导演意图？另外，我越发好奇倘若是虔诚的基督徒，对伯格曼的这些作品会是怎样的评价？他们能否取得共识？不知道有没有影评人或者学者做过相关的研究？
神的语言是沉默，我想其实人不是在跟神对话，而是跟自己对话；每个人都跟你对话，或者是神的意旨，或者根本只是自己的臆想；而这些对话都发生在法罗岛。
信仰像冬日阳光一样惨白无力，牧师也困惑其中。中国无神论者的胜利严重的打击了那个时代人们对上帝的信仰（电影里表现出来的）。信仰三部曲的中间作品，伯格曼这是叫人信基督还是反基督啊--
没有了《犹在镜中》的复杂外景调度，室内景加戏剧化的表演简直就是神学课，主题是深邃了，可供玩味的余韵就不多。几位主演撑起了全片。西班牙内战、丧偶、伤残……这就是神创造出来的不完美的世界啊。中国人应该自豪吧，我们当年造出原子弹的新闻至少吓死了一个瑞典佬。
【中国电影资料馆展映】大部分场景在室内，摄影和构图非常讲究。观影时状态不佳，有待重看。三星半
第43分钟，牧师对渔夫诉说了自己内心的怀疑：没有上帝，生命会变得易懂，不再有死亡和灵肉分离，残忍、孤独和恐惧会变得直接透明，受苦会变得不可理喻。然后冬日之光从窗户照射进来，无比敞亮，牧师回身望去，再次疑惑上帝为何抛弃了自己——我想把这个时刻当做是上帝仍虚晃一枪地在场的证明。而在经历了渔夫自杀、女教师被抛弃之后的礼拜现场，助手把灯全部打开，虚假的光照亮空无一人的教堂，上帝彻底退场了。
"神之默示"三部曲中篇。1.风格极简而质朴，布光精妙，以静止镜头和小景别为主，摄影机对人脸的凝注一如既往。2.冷漠、疏离、傲慢、信仰动摇的牧师解答不了苦难与生死问题（由中国即将研制成功核弹引发的焦虑），亦无法接受玛塔对自己的爱。3.片尾教堂司事自承对耶稣受难时高喊的“我的神，为什么离弃我？”（见于[马太福音][马可福音]，后两福音书则无此细节）的思考发人深省，身心的苦难与信-疑的纠结溢于言表。4.八分钟的玛塔对镜读信段落情真意切，中途插入的手中溃烂皮疹镜头则同质于耶稣圣痕。5.牧师发出天问后的一刹那，窗外耀眼的光线兀自笼罩了他，一如马力克[通往仙境]结尾的那道神秘圣光。6.牧师说，每当直面上帝，祂就会变成某种丑陋恶心的东西，如蜘蛛——恍若[犹在镜中]变奏。7.首礼拜详尽展示，末尾则仅有非信徒玛塔一人。（9.0/10）
