20岁的《出租车司机》怀有敌意，很偏执，感觉自己受到这个世界的压迫，他是个开出租车的；30岁的《美国舞男》变得很自恋，自我感觉良好，他成了男妓；现在他已经40岁了，他的人生一事无成而且当上了毒贩。并不是有意把这组电影当作三部曲，只是觉得，行刺摆脱入狱，男妓险些入狱，毒贩锒铛入狱，这30年光景被似有似无的恩典开了光，无名之辈都成了英雄.但，“英雄“们相似的冰冷感一脉相承30年，他们身上都有着某种苍白感，成为世界上的孤魂野鬼，在四处寻找可以寄居的躯体，40年后是这样，50年后也是这样，60年后……
其实我也想过做点什么把自己丢进去。里面没有想象的那么糟糕，说实话，里面比外面简单多了。也算是一种解脱，从全身心的投入到若即若离再到彻底的脱离，这个过程蛮痛苦的。义气这种东西总是特别能打动我，无论是女还是男，好像是在看一场哥哥和红姑的电影。还有那句台词，wecametogether,we’releavingtogether
这……施拉德写的他自己吧。配乐cornyaf。另外如果达福年轻一点，或许PatrickBateman这角色可以是他的
3.5；夜景和雨景都相当契合孤独气质，配乐出彩。
保罗施拉德补全私认为这部是保罗施拉德导演生涯最佳，导致后面几部作品都难以超越这部。在有了充足资金的前提下，施拉德能最大限度展现自己的导演才华，这次聚焦的是毒贩个体生存状态，光与影运用非常有味道，街头的蓝光，短暂欢愉之后的绿光，还有雨落在车窗上的朦胧水汽。威廉达福的演技极具爆发力，像孤狼一般穿梭在入夜的纽约，结尾既是无奈，也是宿命。
两个女人，Ann与Marianne对应着母亲与女儿，前者淫荡，却并没有那么淫荡，后者则是绝对意义上的纯洁。而在医院餐厅中，Letour与Marianne面对面时，餐厅的立柱将这个对称的构图分割开来，营造了一个prisoncircle，正如我们在影片的结尾，看到的那样，暗示着Letour与“善良”之间的距离。《迷幻人生》围绕着一个卡在黑白中间，却渴望着救赎的罪人展开，以及“无法完成的救赎”，迎接他的结局必然是宿命的，但在结尾，施拉德却让我们相信“救赎”的可能性。OnTheOtherHand，我们置换一个角度来看这部影片：对于一个淫秽的父亲，在纯洁的少女中在场，胜过一切罪恶的利益,为了这种最终意义上的邪恶与占有欲望，又有什么恶行不能抛弃？
男主不仅是「金钱世界」里面一个介于投资者和消费者之间的生产环节，还是一个直接的（文艺）内容生产者。只不过，他在「20世纪90年代初」这个特殊历史背景和经典的「旧爱重逢，道路认同」叙事框架下扮演了一个面临「阶级跌落/职业转型」风险，正在「扔掉日记」无产化的小有产者角色。然而，作为《蓝领阶级》代表，他身上有很难戒掉的毒瘾、很难清洗的原罪和很难斩断的小资产阶级劣根性。更让他感到焦虑的是，他在本该坦诚相待的夫妻感情生活里参杂了很多表演成分：他正践行的「断舍离」生活方式也不过是一种姿态，这个巧言令色的文艺中年男比女人还要优柔寡断。正如他「前妻」所说，付诸于行动会有代价。故而，有明显「逃避现实主义」倾向和「历史虚无主义」立场——吸食精神鸦片且沉迷于《迷幻人生》当中的男主自然会选择「口嗨/自嗨」无所作为。
仍然是施拉德笔下的浅睡者，但不像《出租车司机》那样是行动的夜游神，夜晚他阅读写日记思索，不寻常的毒贩，但更寻常的人生。它延续了新好莱坞电影里用更现实的笔调刻画做另一种美国梦的人生。但最终做梦的人的归途，是免不了的成为失魂落魄的幻梦者。
出乎意料，以为是毁灭，施拉德居然来个置之死地而后生，愿孤独的人最终都懂得其中的道理。
不喜萨克斯配乐，文艺做作老套，看下去只是因为williemdafoe和susansarandon
06/25/2022-06/26/2022,@TheCriterionChannel.救赎与毁灭的一线之隔。
7/10。摄影采用冰冷的建筑、彩色光线，制造人物内心的疏离感。昏暗阴湿的灰色街道，雨水冲刷的汽车玻璃，夜晚迷离的灯光（绿色和橙色）打在公寓布景里，故事的时间是劳动节周末的环卫工人大罢工，街道堆满垃圾袋，这暗示着城市的污浊。施拉德说，勒图尔这个人物就是《出租车司机》的查韦斯，他四处飘荡，没有真正的灵魂，做着‘‘毒品上门’’的外卖服务，他送货必须雇个司机且没法随意停车，这样一种被动的环境使他真切感受到纽约的恶臭。勒图尔经历了真实的中年危机，女老板即将转投化妆品行业，但他却没有这方面的技能，以局外人的身份观察疏远的爱人和家庭，直到染上毒瘾的爱人坠楼死亡，寻求心理医生帮助的勒图尔被冷落，其孤独转化为愤怒：他血洗提斯的老巢，朝毒贩肚子、额头开枪，最后手血淋淋地躺在床上，就像皈依的圣徒，扫清一切心魔和诱惑。
《出租车司机》主人公坐在前座，《迷幻人生》里的坐在后座，他们在城市里四处飘荡，看着各个不同阶层的人，受过教育的人粗鄙的人，但他们自己却与这一切疏离着，正是这种冰冷的疏离感，令他们虽然是这世界的一部分，但却并非真正的融入其中。从二十岁拍到四十岁，威廉·达福口里的中年危机，其实只是人生危机，在人生的某个阶段，你意识到，你的未来就是那样了。
感觉施拉德时不时的就会回到出租汽车司机的坑里。。。不知为何看电影的过程中老把威廉.达福想成是威德马克，把萨兰登当成是贝蒂.戴维斯。。。这两人一起吃饭的一场戏，达福也引用了卡萨布兰卡里的一句台词，“wewellalwayshaveParis.”。
贩毒、写作、爱情、破碎、迷茫、游离、微醺、雨夜、摇滚、爵士、暧昧、谋杀、复仇、解脱。
尽管很喜欢，但同样通过本片了解了为何Rosenbaum会称《第一归正会》为Schrader唯一杰作，此时他的作品依旧是在常规的类型语境中完成的，长处在于优秀的叙事节奏把控，而他现在终于拥有了制造作者语境的能力。
又是《出租车司机》的变种，但呈现主角痛苦的方式非常无趣：人到中年的drugdealer金盆洗手，和前妻纠缠。用流行歌曲和午夜雨景反复煽情，根本看不出达福的任何内心想法。
三十年后，威廉达福演了反派
这是我最想看的那种df片，施拉德是真的对他有滤镜TT街边堆满的垃圾袋，汽车玻璃上晃动的灯光，蓝与绿，毒品与家，相对而跪的交媾，花掉的妆与坠落，持枪的人啊噙着泪却从未流出。他蜷在床垫上，听录音机里一遍一遍重复"MarianneJost"，他看起来又冷又疲惫，突然老去了，像是岁月伴着孤独一起长在了骨子里。他肩胛骨那么尖，胸口的皮肤纸一样白，他的瘦小这样清晰地展示出来，而这瘦小让我更爱他，从心底迸出的爱意，像爱一个苍白的孩子。那件宽松的外套看起来是绒的，他生来应当被拥抱。这不该算“中年危机”，因为他真像个孩子，那些墨镜、香烟与酒精都是表皮，都不是他。
非常好看的影片!
