粗农孤岛景，憔悴肠断贫。
你所在的土壤会变成湖童年是你此生唯一居住过幸福过的地方
似乎还是少了那种锥心的沉重，且浓稠而哀伤的诗意并没有均匀地弥散开去，只是成为几处影像里的有力象征或隐喻；至于告别，倒触及了灵魂。3+
移动长镜头让人瞩目。这部电影本身要说的是对过去的割离焚毁、对老者的牺牲，而且片中真正牺牲了一棵大树。这样为了拍某部电影砍树烧树的行为，跟为了修复巴黎圣母院砍伐成百上千棵橡树在本质上没有任何区别。看花絮，导演ElemKlimov他们砍树烧树有这种内疚感但还是做了。
比《自己去看》更要絕望。克裡莫夫所用的極多面部鏡頭特寫把村民的受難狀一次又一次拋給觀眾去受難。當然，一如《自己去看》和《魔僧》，克裡莫夫那套神秘，詭異和壓抑的氛圍依舊鮮活。也許，拉斯普金也無法預料到自己的作品被改編得更加沉重。（克裡莫夫的亡妻舍皮琴科生前無法完成的電影）
关于一群老弱病残的灵魂与尊严；关于水与火，水，波光粼粼中的灵魂，火，眼中看到了末日；关于欲望与末日的绝望；关于自然与生生死死；读小说最受震撼的是祖孙对话与结尾倔强地清扫房间，私以为电影比小说表现得更好，较小说稍有改动，比如原作的苏维埃主席基本为负面人物，电影偏中性化了；ps：导演原来为《自己去看》的导演，难怪如此厉害。原导演为其妻子，为此片车祸献身；
“是这样的命运，选择如此的生活，如此的我们”声声泣血的告别呼唤，飘荡在行将消失的马焦拉上方，挣脱故土犹如灵肉分离般痛苦，火与血见证我们的眷恋和失落；象征希望和信仰的巍巍生命之树，百年之后静卧水底，神女应无恙，当惊世界殊。
四点五。接尾加分。视野太小。这是一个警示：能看见的可能之未来已经不叫未来，还要前行。老人最后收拾屋子的段段平实叠影或许应该像王兵纪录片一样欣赏：时间不一定要惊心动魄只是记忆早因为这样的专注而不再相同。这对我的美学提出挑战。那些长焦镜头或许也应该做出类似的理解。这种与常规不同的（不管是刻意为之与否）电影或许只是需要适应（关键还是哲学这片子不好恰恰只因哲学不好手法什么都好说只哲学一完全完自然连累其它）。一种启发：长焦或许是一种虚假的靠近，不必花费任何能量，不必承担任何危险，可还是靠近了…；谱系：和塔可夫斯基画面像，烧房子，土木，雨火，卡拉托佐夫60年早有，不知道根源；只是运用起来气质不如塔不过自然又牵连到哲学。诗性对白演员只是介质相似不过全是介质失去本体，就没趣了。
看完以后要搬寝室的心情也变得微妙…咔咔拍了好几张照片纪念现在的寝室…记忆啊、记忆，在离开时崩塌，在崩塌后的框架中情绪如灰尘腾起
21/12/22
3.5
想看找我
开头海面月光很美。众人站在水中目送船只远去。溪底翻滚的细沙。挥斧向树，撞击声如雷贯耳。头发花白的老人坐在绿色草垛里。“够了奶奶，人是大自然的主宰，他现在是全能的，而你却在说什么厕所。”在漫天大火中借火。挖掘机撞树撞出满脸血迹。漫天大火很滚滚黑烟。难以割舍的故土。“明天检查组就来岛上验收。岛将会按时上交，按时开始放水，这里将会按时建起工厂、联合企业和新城。没有人能够让时间倒流。”
为什么我的眼里常含泪水
我中学时代生活的地方全部变样了，都没了，就像那几年从我生命中被抹掉了。深有感触。片尾那一声声“马焦拉”的嘶喊撕心裂肺。作为象征的参天大树始终不倒，而我心中的“树”已经倒了。
感觉和《海洋之诗》故事背景有点相似苏联类拆迁痛苦回忆录与回忆有关的东西付之一炬却无法割断回忆
舍皮琴科选景途中遭遇车祸不幸身亡，丈夫克里莫夫帮她完成了影片的拍摄。讲的是马焦拉村民因为新建的水电站不得不和自己的家园告别(soundsfamiliar？)。近10分钟的无台词片段中，达利亚奶奶离去前执拗地洒扫、装点自己住了一辈子的木屋，并亲眼看着拆迁队将它付之一炬。这可能全片最有情感张力的一场戏。这也许就是克里莫夫和舍皮琴科告别的仪式。
樱桃园+牺牲+乡愁+安德烈·卢布廖夫的苏联三峡好人
故乡自始至终都是难以割舍的，本片把安土重迁的痛苦一层一层的剥开，最悲伤的莫过于无法归来的背井离乡，人们往往都会眷恋自己生根发芽之地。当年老时总会想落叶归根！
一个叫马焦拉的小岛，因为要建水库和水电站而即将被沉没在湖底。岛上的人们也被限期搬迁。有的人提前离开，有的老人却在最后偷偷留了下来。
