+潘佩罗持续传递的并非电影这种名词——即使它本质上一直都在给我们提供电影——而是制作这样的动词。不仅仅在于制片模式，更在于电影本身的信号:利纳斯对讲故事的冲动、西塔雷奥对谜语的冲动、阿列霍对行为的冲动，冲动并不需要被提出要求而必须得到解决，因此也是最轻松的。先是看见了一张乐谱，接着看见了演奏的动作，再然后是越来越复杂、庞大的剧场舞台，以至于我们在任何地点都能听见响起的音乐。就如同红色旅的那封信，无产阶级的创作并非是为了某帮派的利益而是创作的热情，而左派政治的爆发并非是为了某种利益而是获取热情的条件。我们遇见政治/现实的同时也就遇见了艺术:每次出现的街道都通向音乐。当《驴子巴特萨》变成“驴子巴特萨”，当《卖火柴的小女孩》变成“卖火柴的小女孩”时，世界/电影的结束总是伴随着音乐响起:轻盈的巨人
4.5atSpectacleNYC.最后三十分钟！前边许多段落也有着音乐般的律动（与重复），探讨关于阶级，隐性性别歧视，关于无处不在的“权威”以及如何打破它。但最核心的，是关于我们究竟为何创作艺术？熟谙法兰克福批判理论的思维框架，你一心以为创作出先锋的打破规则的艺术，必然就同时意味着对世俗对政治秩序的反叛，而事实上，它只是成为了有闲阶级另一标榜身份的消费品，此时你如何与之和解？当剧院外反抗资本主义的罢工令你的作品无法继续，你又是否应劝说你的合作伙伴们牺牲一些自己的权益，以助你完成这appropriate古老安徒生童话的当代资本主义批判？还是，这一切纠结都比不上看见你的孩子安然无恙地进入布列松的电影梦。就像也许你以为会“改变世界”的严肃音乐，首先是孩子们的玩物与织梦机，就像女孩手中的火柴，是这世界下沉之刻的慰藉。
第2322部，排练《卖火柴的小女孩》的音乐家，却因为罢工打乱了安排。而德国老钢琴家，却总是讲着自己最爱的莫里康内和左翼运动。《驴子巴特萨》还没看过。但安徒生的童话，左翼运动的符号，和莫里康内总是在空间内荡漾。重重叠叠的叙事主题，配合着业余的音乐纪录片机位，家庭录影，和更稳定的摄影运动交织成了一种视听上音乐般的节奏和赋格。故事的各种偶然发展蔓延在剧院的回廊，却沉浸在每个角色记忆的回响中。
7.7由虚构的情节侵入现实，同时现实也在潜移默化间反哺着虚构的语调，从而在某种意义上达成了对HelmutLachenmann先锋戏剧的另类解读，einkinderspiel。不太懂大量引用《驴子巴特萨》，也许是对应孩童视角审视世界昏暗？
手册榜单最爱的那种片子
【没看懂预警】三分靠猜的电影，一个管弦乐队排练「卖火柴的小女孩」的故事。在音乐和舞台设计上充满天分的女人在生活中依然需要偷钱度日，这难道不是另外一个冷与暖的对立？最后所有人在一个罢工的晚上无法回家，缩在老太太的屋子里听音乐、低声聊天，音乐的梦中永远有光。
3.5
本来只是拍摄一个花絮，却不能不趁机编故事，拍摄演奏和拍电影，有不同的现实主义要求，也各自带着虚构梦，于是它们构造了对方，一边弹钢琴一边放《驴子巴特萨》。而这部电影意识到《卖火柴的小女孩》的关键，也是与电影制作的区别所在——贫穷，但是电影至少可以做到平等，或许剧院容易成为阶级式的艺术空间（例如昂贵且分类的座位），但是当它成为影像，就是最平等甚至更经济的剧场，你可以用一个个故事来勾勒它，甚至只靠转述和想象，用不着资本来还原这些画面。梦想的组成多么清楚，走着《再见菲律宾》里的步子，却是去偷钢琴家的钱，音乐和影像在相互重构。在火柴的光芒里——那种童话的光芒——布列松的《驴子巴特萨》变成了克莱奥的《驴子巴特萨》，时空的区别没有渐变，这种区别不正是小女孩，她在这个世界擦亮火柴，从中看见另一个世界吗？
8.3。就像小毛驴头上的拼接花环。现实和虚构的花，捡到哪种就用哪种来拼
我们的年代，你们的时代，何其相似。后来的一句慰藉，是对童时的一次重温。写给生活的剧本，一切都是真实的，也是动人的，故事在其中，便愈发有魅力。为故事讲故事，为故事编舞台，场下与场上，没有年龄的对照，熄灭与光亮，是由悲喜而默泣的触动。音乐里的反抗属性，污浊的河流里越涤越净。
或许Moguillansky等人最需要的是自信？
"Isittooliteral?"显然是的，因为所有看似毫无关联的元素皆暴露在触手可及的表面，这样的电影甚至不适合，更不需要借助“隐喻”来表述自己的用意，它是HelmutLachenmann的具象音乐，是会在女孩生命最后的时光里照亮幻景的火柴，是明知无力改变也要不惜一切的反抗，是对定义和规矩的拒绝，是给孩子们的礼物。
布列松reference如同某种神秘的呼应。满溢灵气，打破真实与虚构界限的自反电影，一边看一边想起尤金格林，想起缪斯学院，想起所有古古怪怪执着于自己热衷之物的天才。结尾是难得一见真正提醒我电影魅力所在的魔力时刻，如此直击心底的触碰已经几乎遇不到了，非常珍贵。
孩子的游戏：再点亮一根火柴来继续看见美丽的事物
达到“想要放空平静观影体验”的目的。不过他们演迷糊家长可真没说服力。
经典童话故事的歌剧版编排，还穿插着对历史的追思
所有电影的起源应该是要来自同一个故事，它会让其他追求故事的电影降为一种笨拙的文字模仿游戏。
看完能强烈的感受到Pampero的电影观念：与材料直接对话，而非树立一个预设，以逻辑完成闭环。一切灵活的组织架构和脉络状的叙事信息，都将影片导向一个不断生发和变化的过程（我们可以设想如果同样的材料让鲁本来拍，会是多么的无趣和鸡贼）仍然是反阶级、反阐释的表达，正如孩童的本性一样，他们没有必要去为《驴子》做出什么定义，只是凭借直觉和梦境就可以绘制一幅美丽的图画。（看到剧团一群老熟人真的很亲切^o^）
还是挺有趣的，是那种手册原教旨主义党会喜欢的片子。
-如同《中间时代》，孩子不需要背负解释经典的义务，她可以完全依赖自己的直觉，所以我们看阿列霍的作品时也不需要有任何的负担，甚至坦然接受它的粗糙。他们对待所有不同阶级、不同阅历的人们都是平等的，所有个体都是帮助创作的一部分，乃至民主地对待影片里出现的每一种媒介，绝不粗暴地干涉。
