35年后，詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事，她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众，并当众和比尔对峙：你不是称呼我是你的小女友吗？毫不意外，比尔否定了。是啊，他刚刚才得了杰出公民奖，怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢？如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗，如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱，如果他真的爱詹妮弗，詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候，他为什么不敢承认呢？因为他知道性侵幼童是不对的，他一直都知道。所以说啊，和儿童“谈恋爱”都是扯淡，成人和儿童之间根本不存在“真爱”，无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲，然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害，也就不会去报警。
“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。”
记忆到底会怎样欺骗我们，我们到底会怎样欺骗记忆？
电影比现实艺术，现实比电影残酷
Apowerfulstory。到底是长大后的真相毁了童年，还是童年的她伪造了记忆。伤害，有时会迟到，但不会不到。
你也许可以催眠自己不去想男人是如何戕害你，却始终不明白为什么有女人也要为他们递上锁链，在你的记忆里吐出冷漠的烟雾，遮掩着自己同样伤痕累累的身体。
就像吃下了一口变质的食物，胃里一阵不适。利用儿童的想要长大自以为成熟的心理而一步一步的达到自己恶心的目的是多么的可怕。而受害人的自我封闭和70年代自我保护意识的淡薄，让坏人更加逍遥法外得意忘形，毫无悔改之意。希望父母能给予孩子多点关心，让坏人无可乘之机，及时得到应有的惩罚。
去年《嘉年华》去威尼斯放映的时候，还看到有评论讲如今被种族、难民、恐怖主义等问题笼罩下的西方几乎没有电影人再愿意关注这个“过时”话题，结果美国就又拍了部，而且更直接更勇敢。在如今电影形式、内容、技术都有来自各个国度的导演推陈出新的情况下，这类永不过时的社会学文本才更显得弥足珍贵。
不是简单地的说侵犯儿童的成年人多可恶，始终留有疑惑和余地，探寻那个13岁时自己的心理——而这种经历又是怎样影响到她后来的人生。
圣丹斯首映。没法评价。整个看电影的过程中第一次有作呕反应，心跳极快、血液膨胀到无法呼吸。电影完成度极高，双线剪辑的严丝合缝，两位女主跨时空跨年龄的对话真的是猛敲人心。正是因为这是一部完成度极好的作品，但由于故事的社会价值深度、压抑程度足以将每个有良知的人击垮...谨慎观看。
仿佛回到了读《房思琪的初恋乐园》的过程，溺水般的窒息感，不断被淹没。真相无法承受时，人只能躲进故事。告诉自己是幸存者，才能淡化幼年被侵犯的受害身份。看完最不愿面对的是开头的那句，你即将看到的这个故事是真实的。
预定十佳。豆瓣导演贴错成同名制片人了，其实福克斯是另一位纪录片导演。电影讲述她13岁时被性侵的事。与其他同话题作品不同的是，此片由当事人自己编导，而且把13岁时自己的想法呈现得十分全面，并通过采访/纪录/演绎多种电影手法，把幸存者那像梦一般不准确的经历和体验成功呈现出来。节奏非常好。
3.5；以静止在某一刻的记忆抗争跌入黑暗过往陷阱，以篡改记忆编造出的谎言迷宫，以重返现场的方式直面刻意的遗忘，从恐惧隐形到自揭伤疤，她的勇敢背后是令人窒息的创后阴影与失去爱的能力；真相在双时空交流中慢慢显形，郁闷愤懑如潮翻滚，宛如重温一遍房思琪式的悲剧。
只有以自身经历为蓝本，才能获得如此立体的“受害者”形象：明明是刻骨铭心的伤害，却需要对回忆反复确认，因为她逼自己忘却了曾经的痛苦，可痛苦是流动的，人生如此有迹可循，没有一道伤口能被轻易掩藏。这些伤口推翻了她，亦造就了她。
「十三岁的模样」和「他哭了」是两处神来之笔，建构了「爱」的柔软与刺目。「女孩对女性的向往」映衬着「女性对女孩的捕猎的」，两相对比更觉冷漠与伤感。故事结尾，小女孩呕吐后回到床上，身穿小圆点图案带蓝色蝴蝶结的睡衣，简单的儿童样式，但小主人已经历了世间最复杂难言的关系。
赶上现在性侵话题的风口浪尖，《信笺故事》比《嘉年华》更好。对于还处在成长的懵懂和塑造期的小孩，急需关注、呵护的心理无法得到父母关爱，则极易无法抵抗诱惑而受害于外人，一些伤害（尤其是性伤害）看起来随着成长和岁月的流逝而消失，其实仍化为你人格的一部分伴你一生，和工作、生活混杂在一起，左右你的情绪、对人生和婚姻的态度，甚至直接决定你幸福与否。人生最可怕的在于，走过了40多个春秋，你还不知道一些谎言的真相以及对你的人生造成的影响造就了如今的你。全片最戳人心的就是詹妮的母亲最后说的“我失败了，我不希望那是真的，我告诉我自己那不是真的，我做错了这件——作为母亲最应该做好的事，保护好她的孩子，我对不起你”。PS：美国13岁的小孩日记的语句优秀到让人吃惊。
看完电影之后我第一时间去问了女朋友“为什么你选择了我我有什么跟别人不一样的地方吸引了你”，是不是人与人之间——特别是情侣就有一种冥冥中注定的独一无二相互吸引？就像电影里面Jenny想知道的为什么Bill选择的是自己，后来看到演技炸裂的那一段小Jenny在走廊走着回答大Jenny的问题我才知道Bill只是禽兽没什么狗屁唯美的浪漫主义观而我们普通人也一样哪有谁什么过人之处大家都是容易受伤容易满足的小马驹只不过比Jenny幸运一点点找到的是不伤害自己的那一匹而已。
自传电影，由大量过去的虚影与现实的羁绊堆砌而成，过程中夹杂着拷问与质询，导演用纪录片形式探索困扰着自己的答案。而像我这样的——没有切身经历过的人来说，做出的任何评价都是非客观、无意义的。对我们来说这只是一个故事、一场周末电影，对她/他们来说，可能是一生的梦魇。
故事。结构。反思。题材。少女性侵，意识觉醒。
“我与我的对话”不是询问和追忆，而是站在一个平等的角度进行一次心理历程的延续。无论如何，13岁那年的朦胧与暧昧，都是不真实和不可靠的。被极力压抑和隐藏着的伤害与不适，使她心灵中的某部分永远停留在了那个失去保护的年纪。
