字幕真是太重要了。所有的评论居然没有人谈到重要的背景“御柱节”及诹访神社祭典。桥本忍的叙事自两年前的祭典始，以两年后的祭典终。前一次祭典痛苦的接受阿市，却迎来短暂的幸福；后一次祭典，却是三人的死。而全戏的一段沉闷却杀气腾腾不可忽视的段落，就是在神社祭典的太鼓声中的等待。等待死的到来！这一段太有震撼力了。小林正树无疑是气氛营造的大师。一板一眼，几乎所有画面到处都是条条框框，暗示着日本社会的森严等级；斑驳的树影隐约印在门窗之上，给人十面埋伏之感；最后伊三郎的狂怒，几乎立刻让人想起狰狞的浮世绘……
若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也
“希望你长大以后，能成为一个像你母亲一样的女人，嫁给一个像你父亲一样的男人。”这句说得太好了。
武士电影主题，反叛未必比弘扬更吃香，否则就没有七武士的伟大。相较于传统忠臣藏的故事，小林的两部武士叛逆还是更优在，虽同样围绕幕法藩规或武士道信条展开，但它的叙事冲突集中在海外观众可以理解并移情的普世善恶与伦理，不像忠臣藏那种就连吉良拔刀与否都能成为争议焦点。两部自比，夺命剑虽不及切腹名声响亮，可笹原伊三郎却比津云半四郎感觉更为真实可信，因为藩主逼婚&逼离这个故事为他从隐忍到爆发提供了合理的渐变外部条件，“在对阿市表示支持那一刻，他离开了径道，木屐在精心耙理的沙地上留下一串脚印。他打破了规矩，拒绝保持线上。身处何地，只凭意愿，不鸟领主。”反观切腹，津云在女儿吐血外孙高烧那条线上竟然可以毫无作为，一切交由弱势女婿自行解决？更像为了迁就叙事对比而刻意的暂时性功能隐身。
《切腹》粉碎了武士道《夺命剑》重构了武士道桥本忍只用了两部电影就帮助小林正树树立起自己的剑戟江湖有时间看看冈本喜八
伊三郎因心中坚定的决意而胜，浅野因武士精神而胜。但终因他的愚忠，断送了那孩子离开此地的最好良机。风吹过那漫过胸口的芦苇啊，两个男人在专制的狂风中绝望倒下。
继[切腹]后，小林正树、桥本忍、三船敏郎与仲代达矢合作的又一部武士片杰作。影片与传统剑戟片不同之处在于，近3/4的部分都围绕着家庭生活及谈判斡旋，最后迫不得已才动刀兵，揭示了德川幕府时期和平表象下的沉闷压抑。另外，司叶子饰演了一个追求真爱、勇于维护个人尊严的新女性。对统治体系的反叛也是贯彻小林正树生涯的关键母题。影片的构图一如既往地精致严谨，人与人之间的相对位置与距离被凸显出来，近似三角形的稳定构图及之后的非平衡、非对称构图都颇有深意，还有高低机位俯仰拍摄间的切换，以及暗示囚禁与混乱的构图。在关键时刻多以能乐与拨弦声效渲染气氛。一个非常规手法是阿市揪打藩主新宠时在多个画面定格与常规运动影像间剪切的蒙太奇，既延长了银幕时间、强化了戏剧张力，亦是对女性自主的着重彰显。片尾依旧悲情。（9.0/10）
「天羅地網」──這是對此片的最大印象也是最高讚美。建築的矩形物件（門、窗、樑、壁）交織也切割構圖，人物被其網羅不得出路，是視覺的網；幕府的上旨下聽看似有餘地，實則隨藩主扭曲（不許三船違法救兒媳，卻許沖代違法斬三船）是人倫的網，最終再以兩網疊織出僵死禮教的全貌，進而裏外傳神，精采！
小林桥本你们切腹不够还来个夺命剑还让不让武士活了啊混蛋！仲代达矢在里面跑龙套啊混蛋！
8，男人活着，不为了身上背负的责任还能为什么呢？结尾的构图惊艳，赴死的武士，风吹麦浪，命运的悲歌
武士道的基本精神就是【信义】，路见不平一声吼的未必真豪杰，但是明知山有虎偏向虎山行必是视死如归。争气、不屈、决绝的信义捍卫，大丈夫若能如此岂不快哉！小林正树的《夺命剑》，颇具侠客情怀，这片子充满了对霸权的强烈反抗，对尊严的绝对捍卫，何其决绝，何其壮哉！9
出尔反尔君不君，忍无可忍臣不臣；冲冠一怒为红颜，不争女人争口气。风萧萧兮百草折，此去江户不归路，虽千万舛吾往矣。剑客惺惺相惜惜，不动如山徐如林；十面埋伏莽竹丛，侵烈如火疾如风。小林切腹夺命剑，诉尽武士不平事
不仅仅是“士可杀，不可辱”，更重要的是在说真正的“道”。驯服于某个人、某个家族，并非真道，驯服于职责也不是。要守卫的“道”应该是基本的人性，是一个人对自己内心的绝对忠诚。你可以说这是自私，但慑于那个更强大的自私而牺牲自我同样不是无私，而是对真心的背叛。其实这不是悲剧，能有三个懂得“道”致死也不妥协的人遇到，实际上已经极难得了。对于片中退让妥协了一生的父亲，能这样落幕他才算是真正活过。
伊三郎：愚蠢！你现在说这话做什么？笹原家对于你来说是什么？你那些亲戚有什么值得你烦恼？与五郎，你不是决定要坚持自己的立场了吗？与五郎，阿市，听我说：我的岳父很欣赏我的剑术，作为族长，让我入赘他家，但在别的方面，我没有天赋，换句话说，我是个一无是处的人。为了证明我自己，过去的二十年里，我不停地打拼，去保护我们家族的声誉和社会地位，现在我为何如此固执？少不了这残忍的不公，但那只是其一，你们之间美好的爱情，感动了我，超过一切，我的婚姻生活里从没有过一丝的爱情！那么现在，干吧！答应我，与五郎，你永远不会让阿市离开。阿市，你也是，不论发生什么事，永远不离开他。答应我，你们两个！
末路英雄孤身独斗、重伤而亡，该死的藩主和家老们却依旧活得好好的。看完这部电影，有一种想要“手舞三尺刀，砍死老奸臣”的冲动...
与周老师同看。最后20分钟节奏有些怪，但在苦闷的此刻观看，非常感动。伊三郎好言安抚儿媳时，走踏象征谨严秩序的庭院砂石，看到此处我就泫然欲泣；而后他捍卫儿辈的爱情，回绝懦弱自私的亲戚们、豪言要直取藩主狗头，自己终于泪水盈眶。三位彼此深深爱护、理解的人，也是无憾的理想之境了。与姊妹作《切腹》同路，以人道主义蔑视森严体制:温和的平凡人在自上而下的压力前，展现如鬼神般气概，光火耀眼旋即熄灭、但曾经有过。鲁迅称道“失败的英雄”“韧性的反抗”“单身鏖战的武人”“抚哭叛徒的吊客”，这里都有（编导，即是吊客吧）。
仲代达矢和三船敏郎的那场决斗，拍出了武侠小说中的意境，依稀看到了胡一刀和苗人凤。决斗前如老友闲坐，麦田里看孩子唠家常；一旦拔刀，生死相对，绝不含糊。这是武士的骄傲和惺惺相惜的尊重。
8/10。电影语境的最高峰应该如此：悬疑冷静、玄幽莫测、娴熟精练、刚阳悲壮！缺陷是前3/4铺垫所作的废话太多，导致气氛营造再好也会感到很无聊。光影的设计、镜头角度的调度设置、大量内心的隐喻完全不输《切腹》的精湛，最后大杀阵摆脱了对话戏的冗长累赘，神形兼备一气呵成、压抑释放令人窒息！
同时重看了《切腹》，发现记忆出现与看《让子弹飞》类似的故意遗忘，一点也想不起来女儿和外孙的死，那是在心里不忍也不愿看到的，另一处与记忆有差的是，御家老听了津云半四郎的讲述并没有一丝怜悯，记忆中的动摇是不存在但我想让它存在的。主人公“誓死不从，就是干”，还是能牢牢地抓住我。可多年过去，想法毕竟不同。阿市可以回城里去，忍得一时，择机再聚。而千千岩一家三口的悲剧，很大一部分是津云决策失误的结果。千千岩说了，他教书只养得活自己。虽然他喜欢美保，但他俩组成的家庭是没有抗风险能力的，换言之，在动物界雄性不能筑巢，雌性身体不好，即使去繁衍，成功率也比较低。美保体弱和长期操劳有关，成家后不仅继续劳作（做扇子）、还生孩子、操持三人的家事，负荷加重，老父真不如给她寻个可以让她不再操劳的去处，哪怕做妾，先活下去。
“小美，再也不能去江户了，再没人知道你父母的故事了。小美，我只说一句话，你长大后，要做一个像你母亲一样的女子，然后要嫁一个，像你父亲那样的男子。”悲情武士伊三郎。
