前半段叙事基调是维斯康蒂和《魂断威尼斯》要毁了这个瑞典美少年的一生，从维斯康蒂在斯德哥尔摩的面试、到威尼斯丽都岛的拍摄（拍摄团队大多数都是gay）、最后再到戛纳首映和发布会现场（首映后被带去了gay吧）、以及如何被卷进日本的造星工业，大量影像素材的编排很有效，也能理解安德森为何要在《仲夏夜惊魂》中让阿里艾斯特把他的脸砸烂。后半部分追忆安德森的童年尤其是其母亲的死亡，似乎将重心移向了另一个方向（讲述安德森如何影响了日本动漫创作那段更是彻底离题）：这并不是关于被名气毁掉的人生，只是借用这个理由来讲述其个人生活的悲剧。
2021HKIFF/K11AH几个篇章严重割裂，让人抓不住重点。前三分钟像惊悚片开场我以为我进错影厅，维斯康蒂被拍得像个恋童癖。不知道主创拍的过程中自我质疑过拍这个的意义是什么吗？作为观众我是蛮疑惑的。影片对“名气带给他的负累”交代得不足，倒是给“至死是少年”(永远不负责任）找了蛮多借口。作为一个白人男性，我竟然被世界凝视，我压力好大，这就是我注定的悲剧性命运吗？
“他的社会身份更像个女人。性剥削、被当成商品、被凝视、成为别人的附属品、被当做炫耀的资本、因外表而被忽视的技能、被过度关注的外貌。他的每一个痛苦都是女人身上常见的困扰，这就是被社会塑造的、后天形成的「女人」。”
从小不知其父，年幼丧母，虚荣而不负责任的外婆，一夜成名而受其累，中年丧子，这人生实在是挺悲催的。另一方面无论是《魂断威尼斯》那留名影史的经典形象，还是后来对日本美少年文化的影响，他的人生又早已超越了他个人。本片比较私人的视角所以尽管整体结构上有些散，却捕捉到了一种传统纪录片所没有的诗意，某种意义上又呼应了《魂断威尼斯》
神颜“伤仲永”。永远留存的荧幕神话，置身追捧和人气的泡沫；然而越是负于盛名，就越囚禁于自己。本以为至少有那么一刻会是关属于青春与经历的美好回忆；却随着沉重的倾诉和旁白只感到极度感伤。
上帝太残酷，最美的人就让他的父母、妻子早早从他生命中消失。想起了尊龙。
哪怕现在已然忘记了《魂断威尼斯》的剧情，但我难以忘怀在北影节的大银幕上，4K修复的影像里Tadzio绝美的面庞——那是一个被勾魂摄魄的时刻。“绝对的美，指向绝对的死亡”，尽管维斯康蒂清晰地意识到艺术的破坏性，但他依然会把美放在善之前。看到一种《麦昆》式的拍法，并且拿一个惊悚片的规格去制作。起初担心这种唯美和悬念会造成对被拍摄对象的剥削，但结果看上去更像是一次“合谋”的反击：并非捕捉生活日常，而是设计人生导览；不断用造型来烘托人物心理，提供视觉丰富度的同时，导演赋予这个被遗忘者以主体性，于是我愿意去设想这个项目可能具有的治愈性。#CPH:DOX#
少年站在水中，阳光灿烂，回眸望向岸边的老者，仙风道骨，却色彩暗淡。这是《魂断威尼斯》的男孩对未来的眺望，也是历经磨难后的伯恩安德森对过去的凝视，跨越时空的对视因为命运的无情而异常沉重。音乐与镜头文艺有质感，不像是纪录片，更像是一首被时间雕琢的艺术作品。镜头前是轰动一时的电影形象，镜头后却是难以言说的人生悲剧，但他的美会延续，也是某种意义上的永生。
好的地方是整个纪录片是有气质的，比较感性的，镜头语言也是有想法的。但也因为这种感性，显得特别单薄，看完会和看前的期待差不大离：电影行业与造星工业是如何毁掉一个原生家庭有伤痛的人；一个人如果起点太高，这辈子是不是容易被完全毁掉；他为《魂断威尼斯》的观众带来了永恒的“电影之美”，但他自己却因此被折损掉了，这在伦理上有何问题…等等的问题都只是开了个头，没有深刻的挖掘。好比是一个论文开完题，也做了采访调查，但...完全没有学理性的成分，只是很感性。
影迷几乎都听说过《魂断威尼斯》。男主角伯恩·安德森是导演维斯康蒂从众多小演员中，选出的“世界上最美丽的男孩”。试镜时，十多岁的伯恩被要求脱掉上衣，而这即成了他在娱乐圈辉煌和不幸的开始。纪录片在当下(老年伯恩)和过去(辉煌期的伯恩)之间，揭开伯恩一夜成名背后的阴影，渐渐让他的形象更丰富，而不是纯粹从“悲惨”的角度去看待他的一生。维斯康蒂和他的剧组成员在伯恩的一生中，扮演了非常不光彩的角色。
执行层面问题很大，试图面面俱到却几乎什么都没讲，对人物经历的取舍也过度美化，导演也许以为自己是在做慈善。
主題雖關於美與迷狂，但片子卻是冷峻而且充滿死亡氣息。喜歡剪接和配樂。
hkiff@k11虽然作为女性多少觉得他身边的女人都很可怜，但是很难摆脱诗意的滤镜。最后的诗，是美少年与老者的互相凝视，也是伯恩与母亲的命运交缠，一瞬间想起了很多个这般的文本与文本背后的人，德剧《莫扎特》，还有许多以金发碧眼西方美少年为原型的漫画，人要如何摆脱过往的如影随形，像命运又不能归结为命运，“人如何逃脱自己的影子”“whoamI？”
7/10
SFF21这个故事不是关于一个美少年的陨落，而是一个始终在寻找答案的人正以怎样的状态和方式消化自己的前半生。原来世界第一美少年揭掉光芒也只是一个缺爱的、失意的人
Thedocumentarypresentedhislifeasifitwasahorrormoviewithnever-endingmisery,butitistrue.
在魂断威尼斯正片里，伯恩安德森就是一个被凝视的对象，他是美的化身，至于他是喜欢哪种饮料，爱读哪本书，对于故事无关紧要，对于凝望他的作曲家无关紧要，对于维斯康蒂也无关紧要。魂断威尼斯就像是对安德森人生的一种预言，他陷在被客体化、被凝视的地位里，终生无法摆脱。想到这里，发现这个人生故事的反常性和张力，恰恰因为他是个男人。
悲伤，冷俊的调子里一个苍老的白发老人，一个悲剧的美少年，没有想到仲夏夜惊魂里是他
影响了日本bl文化。
3.5弱点是明显的，但是伯恩唱的日本歌经常环绕耳边
