和《一封陌生女子的来信》里的白玫瑰一样，耳环最终再次回到了身边，但却不表示重合，而是关系的破裂。男士们的决斗，与其说是为了心爱的人，不如说是出于尊严和地位。女性和耳环一样，都不过物化的产物，或许这才是最悲剧的地方。
误打误撞看了cc评论解说音轨版，获益良多，首先这不是一个单纯讽刺上流社会的片子，尤其到后半，体现的是隐藏在台面下的男权社会，以及受其影响变的物件化的女性只能从虚荣得到愉悦和被男权压迫下自己都不能理解的情感失控，库布里克的大开眼戒受此片影响也颇深，看这片子同时明白了库布里克的某些根源
马克斯·奥菲尔斯真是个优雅的导演，古典又精致的影片，流畅的镜头，细腻的感情。本以为是个讽刺喜剧，看下去才发现还是个浪漫的爱情故事。他又拍起了自己最爱的舞蹈，还是那么轻灵。
万恶的资本主义啊，每天都是戏，在家表演，在外调情，出口是谎，心照不宣，交叉感染......拿破仑一生犯过两个错误，一是滑铁卢，一是他说“对爱情而言，胜利就是撤退”
物质作为情感的具象表征出现，钻石耳环在几度转手与赠予之间讲述着爱的兴灭。然耳环的商品属性决定了接受赠予的女性必然是被物化的、没有自主权的客体，因此她从来无法真正掌控耳环/爱情的去留。而全片最美的一镜，也是女性情欲真正得到解放的一刻，正是不能寄出的情书化作纷纷白雪飘下，缀满树枝和远山、胸埠和股壑。P.S.片名译成《某某夫人》会更有趣。
哇噢！在奥菲尔斯的巅峰，他可以做到每一景都让人惊叹。这绝不仅仅是那些迷住科克托的镜子幻梦。当伯爵夫人和她的情人男爵隔着一幅拿破仑战败滑铁卢的油画相望，而伯爵本人的画像又高高站在伯爵夫人头顶时，这种镜头语言的强烈意义和完美形式把我彻底击晕。还有舞会戏，电影真的成了穿越时空的乐曲。
以极其流畅的镜头调度描绘出一副耳环的漂流轨迹，即是命运无从预料的兜转往复。每一次的赠送包含了多少真心诚意剩下的就是多少虚情假意，而每一次的被转卖则是完完全全的毫不在乎；珍珠纯净透彻，其中却满载肮脏谎言，剧作通过它的一次次转手，以反复出现同一场景境况却反映完全相反心理境况的结构完成或讽刺或哀叹的表达——起初最不在乎的耳环和舍不得的皮草，后来以所有皮草换回耳环；将军的两次车站送行；教堂的两次祈祷；屡次出现的晕倒；多次跳舞场景（旋转本身就是一种反复）——结构闭环但命运不是同一条河流。撕碎的信纸化作雪花飘落的转场、决斗的一声枪响同时打在了两个人的心上、最终被献给上帝得到了可能是最合适归宿的耳环、没有姓名的伯爵夫人。
古典又精致的影片，流畅的镜头，细腻的感情就是闷得可以Part1：t6ea8ff350Part2：t63a82abcd中字：f65804677c
【三星半】开头十分惊艳，轻哼曲调，以背影与手牵动画面，而落幅于镜中人，颇有“犹抱琵琶半遮面”的隽永轻盈；以耳环为载体，其流转于上流婚姻结构的轨迹勾勒出角色关系变化间的张力；伯爵夫人与情人相见却在作为缺席的在场者——伯爵的威严凝视下进行；长镜头的流畅与奢华优雅的共舞十分适配，但私以为相对过誉，难及维斯康蒂的圆融。前半段节奏较缓，后半段耳环事发，叙事急转直下，节奏便开始紊乱，仓促的耳环流转以至于来不及厘清角色心理，而终于沦为凌乱乏味的重复行为，自然，重复亦可称作对称，却又不足刘别谦的巧妙。PS：偏爱撕碎的信纸飘散在山野，与落雪融为一体的段落；以及主角对情意的不断否认恰成为对爱意的确证；剧作结构令我想起30s的夏衍以串珠式结构叙事的《压岁钱》。
她爱那个男人爱到什么程度呢那对之前完全看不上的耳环参与了她的红杏出墙，变得异常珍贵，没有了耳环，如同丢失了爱人女人的出轨太可怕，走肾三分错，走心七分过来，圣母，我们去喂大郎喝药吧
奥菲斯的运动长镜头优雅灵动，契如无尽的舞蹈。开篇即是一个信息量不小的3分钟运动长镜，由物件细节特写渐次转至伯爵夫人，而影片也大量运用了由局部特写到人物/环境整体的反常规呈现次序。在那段由连续6个双人舞长镜组成的蒙太奇中，两人的关系愈加亲密起来，这一铺垫也让此后扔出火车窗外、杂在漫天飞雪中的碎信纸片显得感人至深。达尼埃尔·达里约和德西卡的美貌与表演也让人目不转睛。第一幕颇为喜感——不断站起坐下开门关门的侍者及应父亲断续之吩咐在旋转楼梯反复上下的儿子也透现出奥菲斯对重复、轮回与旋转的钟情，一如各种成双复现的场景，还有那对反复买卖转手的耳环（既串联起所有角色，又映射出多方的情感流变，在商品、信物与心灵寄托间轮转）。偶然性的宿命攫住了至终无名的...夫人，但也让她从物质世界走向精神/超验之国。（9.0/10）
奥菲斯行云流水的各种长镜头摇啊摇的，把上流社会的奢华空虚拍得特别美，搞得我都不知道他是不是在讽刺了。女主简直集各种自觉好之大成，有钱人瞎折腾的能力在此片得到了全面升级。。。
这就是一场“蝴蝶效应”式的悲剧啊，耳环是蝴蝶，两男一女的复杂感情是逐渐成形的龙卷风。但蝴蝶并没有罪，它只是正常扇动着翅膀，就像耳环只是被人们正常易手，所以说到底，这就是一出旧时代的真情实感和被迫占有所产生的矛盾悲剧罢了，在国产剧里属于是见多的类型。但即使如此，它讲述的非常简洁流畅，与出神入化的长镜头相得益彰
其实将军是爱自己的老婆的啊，这从他送情妇上火车和送妻子上火车的不同表现就能看出来。送情妇上火车时看似柔情蜜意，但他离开时头也不回；同妻子告别则一步三回头——这明明是一个陷入恋爱中的男人。他后来也说，即使不喜欢妻子让他扮演的角色，他也努力去演，而外交官犯的最大错误就是不爱他妻子。
2021马克斯·奥菲尔斯回顾展。丈夫可以接受妻子被人仰慕和追求，但是不能产生真爱。总体上这个故事充满了无聊贵族/中产阶级的媚俗感，无病呻吟的情感戏充斥着一种咎由自取的味道，奥菲尔斯的长镜头的确有烘托氛围的作用，但是故事核心很臭气，反而令人无法忍受。
喜欢看耳环兜兜转转，不喜欢看贵族师出无名的爱情。。。舞舞舞。信纸变雪花很cliche但还是美看到最后搞得好像伯爵最可怜哦？为了迎合你我扮出并非本真的样子-huh？其实从送侄女开始我已经没耐心，到决斗想走人了。散场时，年轻女子对后排黄昏恋的质问用词惊人…@大光明
切入点很小，仅仅是一副钻石耳环，围绕耳环所发生的一系列奇妙好笑的事件把资本主义上流社会狠狠嘲讽了一把。由于是小说改编的电影，所以打算去看原著。最喜欢的一句台词是：巧合之所以匪夷所思，正是因为它的偶然性。
#重看#4.5；其实是另一种「轮舞」——一对耳环的流离折射出的上流社会婚姻图景，优雅教养皮相之下的无爱现实，如此残酷入骨，在这一出出发生即结束的大戏中存活下去全靠演技，她也曾片叶不沾穿行其中，独独付出真心的这一回却是致命的。运镜娴熟流畅无比，简洁而高效，在长镜的流连中细节被悉数勾勒，舞会转圈同步着时间流逝，撕碎的信转场为满天雪花，往返四次的交易——时间被压缩的同时又在暗格中被释放，于是画框内外都得以漫游。无论是整体结构还是片段内部都呈现对称的极致（以及包括构图的对仗工整，完美的古典主义）——两次送别，开门人的坐立，拿破仑油画前的站位；这一切简直是局部的「环」套现出大回环，美哉。
起起落落的巧合和争夺游戏，给一副钻石耳环增添了格外传奇的色彩。到底情感关系之外，牵涉的更多的是羞耻感、地位荣誉。
@奥菲尔斯作品回顾展。来看德西卡，拍完偷自行车的人的德西卡当回男主；一副耳环，礼物，商品，信物，赃物...有问题就去找玛利亚，摸着圣经：我从来没有像现在这么需要你...将军更过：13是个幸运数字？将军对夫人说，你不要逃避，一边紧紧地关上所有窗户，后来执意开窗的也是他；和男爵的两次会面，第一次将军画像阴魂不散，俩人面向滑铁卢战役，第二次只有他们俩但情感不再；那段华尔兹轮舞真是难以言喻的情感漩涡，又见罢工乐手；开会发言：法兰西同盟像是婚姻，将军和男爵微妙的共谋关系；她到底是谁？某夫人...怎么今天每场都有人吵架...
