某种程度上可以看做是印度版的《小城之春》？致力于政治自由，希望能推动民族解放事业的丈夫，却无意间忽略了夫权对妻子的压制。开头就彰显出大师风范，直接点题，几分钟无声镜头就将一个独守空闺的寂寞人妻形象勾勒出来。几处遥相呼应的设置也足见大师匠心：以望远镜多次窥视身边最亲近的丈夫，既象征着女性被禁锢，也是最终精神出轨的一个伏笔；活泼的诗人小叔子随大风而来，最终也随大风而去（妻子拆开小叔子最后留下的书信时狂风大作）；多次鞋的特写。室内戏的调度和运镜在雷伊之前的电影中也非常少见（大概因为乡村房没有那么多发挥的空间），对人物脸部凝视一般的特写倒是延续了下来，给予了女主更多的主观视角。最好的一场戏当属叔嫂二人草地上戏秋千，眼波流转间暧昧从此萌芽，优雅而动人。
9.0/10。①因丈夫忙于事业而寂寞孤独的女主对颇有共同语言的丈夫堂弟逐渐产生的单相爱恋，以及堂弟发觉后因道德而逃离+丈夫发现后夫妻二人关系的尴尬和修补。②摄影（光影/构图）很美表意很有力；（长镜头的）场面调度水准很高（运镜、景深、演员走位、等），这种丝滑的调度也契合角色们的中产阶级气质；缓慢克制的叙事/剪辑/表演节奏烘托了克制压抑的氛围，正如女主的生活。③片头出credits时女主无声地绣花的长镜头精准地奠定了影片基调；女主荡秋千那段以她的脚点地的特写的插入+她那随秋千移动的头部/主观镜头来渲染意乱情迷；结尾定格在男女主即将握手前的瞬间，给了个开放结局。④女主对堂弟的爱恋太微妙说服力不够，这本质是因为很多暧昧段落雷伊都没有调动足够的影像技法去渲染女主那被压抑的汹涌欲出的性激情。
在试探中徘徊，在惊醒后退却。/想起你的书抄：【我试着给你写信，虽然无奈分别之后根本没有什么。我还是试着写，我想，我得这样做，因为我在先贤祠看到了圣人，那个孤独神圣的女人，屋顶，门，里面光圈稀薄的灯，对面睡着的城市，河流，月光里的远方。圣女守护着睡着的城市。我哭了。我哭了，因为一切都太出乎意料。我因此而哭，不能自已。】【有无可能看一次海？是的，考虑一下吧，我想象你会来。】【千万别以为我在这里因失望而痛苦，相反，有时让我吃惊的是，我多么愿意为了真实放弃一切期待，哪怕真实是丑恶的。我的上帝啊，但愿这能分享。可那还会是它吗，还会是吗？不，唯以孤独为代价，它才是。】/你送我的碟如今在我的书架上安躺着不被打扰。我想，它并不孤独。
每天想着国家独立的丈夫却忽视了离自己最近的那个人的独立，对祖国不离不弃的诗人最后却舍弃了最依赖自己的那个女人。最后得出结论，男人就是男人！
重温！伟大的雷伊，这部几乎全部室内戏的作品勾勒出新与旧、文学和政治、禁锢与自由的多重命题，大量的象征镜头暗示主人公犹如笼中小鸟，无法拥有真正的自我，雷伊对泰戈尔的改编都阐释了印度现代化进程中的诸多问题，传统的坍塌和价值观的失去，在《大都会》中这个主题也得到了延续
片头无对白的七分钟尽显大师气度。“破裂的鸟巢”与房中的笼中鸟对应。妻子除了阅读文学与绣花以外，唯一乐趣便是以望远镜窥探窗外。想要打破枷锁，渴望脱离。丈夫热衷探讨政治，男权的极致展现。为妻子对诗人小叔子产生爱慕之情埋下铺垫。妻子荡秋千，小叔子躺在草坪上，构图意境非凡，春心荡漾。
#BFI##SatyajitRay#长评-TheBrokenNest。电影以一段儿刺绣长镜头开场，也展现了女主所处的状态，结尾处也因为这个刺绣丈夫归来，而男主也是由一场大风而来，随一场大风“而去”，这两处算是让电影的叙事上达成一个比较好的闭环。实在太喜欢导演的镜头和室内运镜了，如牢房一样的窗户栅栏，床头，都很好的帮助构建了人物，还有好多场戏运镜方向都是与人物行动相反，比如随着人物走远，镜头会选择后拉。人物对着镜头前进，会前推，室内俯拍镜头也会随着人物向左走而选择向右平移。这也让推进比较缓慢的剧情在画面上展现了一种过速感。拿着望远镜的平移镜头体现了她急切的情绪（后续拿着作品时也使用了同样的镜头）。结尾处的定格也是非常精彩，这停顿在如同《创世纪》的画面，一切刚刚好！
Rayréussitunparid’équilibreunissantpolitiquesocialetesthétiquedansunecompositionexquiseentrelittératureetcinéma.Lemouvementsubtildecameradansl’espaceclostraduitautraversl’expressivitéduvisagedeCharusapassionsilencieuseinternalisée.
6/10。在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境。弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁生活枯燥的家庭，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒。雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见。
绮罗大屋，寂寞芳心，姹紫嫣红开遍，大风吹来小叔子，断井颓园打秋千，又包槟榔又写诗，好似印度林黛玉。开头别具一格，中间不拘一格，结尾戛然定格，会拍电影是种天赋，奥利维拉拍到一百多岁也没多少领悟
根据19世纪末泰戈尔的女性主义小说改编的电影，现在看还是别有意义。西方的现实、政治和印度东方的传统文学、浪漫，以及最后的“双语”办报，这些又使这部电影超越了女性主义的局限。
雷伊自己最满意的作品。
9.逝去的作者电影大师阵线就有这样一批，人数不多，对女性抱有深切关注，或者说书写着有别于传统意识形态所建构的女性形象的自觉。影片书写了一出极富象征手法的东方家庭情节剧。以性别对照的方式（自负的丈夫与怯媚的兄弟），映衬出一位禁锢于传统思想当中，却能逐步的建立主体性，找到属于女性真正的自我意识（通过交流、写作的力量）。交代人物环境的开场很抓人，由无尽的框中框重叠、交织的矩阵所组建的牢笼室内，望远镜变成了写作前，精神的唯一出口。｜《四百击》式结尾。500
apainfulreductiontocallita“dangerousattraction”becausethere’ssomuchmore
Classy！运镜、故事、人物、戏剧冲突、张力、诸多涉及课题、细节和情绪完美过瘾。就在你以为以一种新思潮形式HE了的时候告诉你事件可以过去情感是无法消弭的在爱情上总是BE了但生活就是这样还要继续甚至更加精彩了都是求仁得仁吧
寂寞深闺幸有良伴，内心觉醒自此自强。
雷伊本人认为自己最好的一部。剧本改编自泰戈尔：丈夫忧国忧民一心办报疏远了妻子，她与沉湎文艺的堂弟间渐生情愫，两人却始终不敢面对，直到堂弟最终离开……两个男人对政治或诗歌（两者的关系是雷伊一直在探索的题目）的深刻理解都不能帮助他们在情感上保持清醒，而女主角的自我意识与觉醒（雷伊电影的另一大主题）则在感情的进展中不断清晰，她开始写作发表，最终与丈夫共同合办报纸，也勇敢面对了自己的感情。全片始终没有情绪的爆发或阐明，或者说是遵照了人物内心的隐忍与感情的模糊，使得观影时始终带着难以完全进入的距离感，这对我来说非常有魅力。女主在秋千上的那段太神了：随着秋千晃动的镜头、双脚踩地几个瞬间给脚的特写、从秋千上看向情人的画面，还有后面她通过望远镜端详情人面庞的镜头（真·女性凝视！）。就凭这几个画面就够五星了。
我最喜欢的雷伊作品，实际上是他的巅峰水准，表达极其流畅，形式非常完整。
影片拍摄细腻，唯美的画面非常多，配乐也很到位，但是可能我更适应雷伊的反应底层生活的人的电影吧，总对这部反应富有阶层家庭矛盾问题的电影有点不舒服的感觉，有些无病呻吟的感觉。
好吃不如饺子，好玩不如嫂子
